Trecut

Văd doar trecutul

ghicesc  doar trecutul

doar trecutul meu

Dezgrop 

dezgrop totul și mă ascund

Joc de alba-neagra timpul

cu trei piese rotunde

din care aleg doar trecutul

și-l dau pe față

și-l ascund în buzunar ca să scriu despre el

Trei cărți pline cu trecut și după ele o pauză lungă

o mașină abandonată într-un cîmp

ca după ciocnirea de un copac

sau după un incendiu devastator

Benzina mea a fost trecutul

sărac, aproape pustiu

uscat ca un câmp între două sate

amintiri stoarse în trei cărți 

și îngropate undeva într-o bibliotecă

M-am ascuns mereu 

chiar și-atunci când nu cădeau bombele

un adăpost în Drumul Taberei

15 metri pătrați câte trei pentru fiecare carte

Am plecat dintr-o pădure în altă pădure

un om cu două gropi pe un dreptunghi din plastic

în care războiul e la fel

și muzica lui mișcă doar șoldurile

acordeon de nuntă și înmormântare

sunând până dimineața

Totul vine dintr-o cutie cu pixuri

din biblioteca tatălui meu profesor de istorie

Mari bătălii din istoria lumii

Trecute vieti de doamne și domnițe

cartea lui preferată

cuvinte mari de care a râs o lume întreagă

Am citit doar istorie nu SF

metal prea rece pentru mintea

cu ochii mereu în urmă

Viitorul a fost prea mare pentru cutia mea cu pixuri

aruncată, lăsată undeva sub un pământ tare, uscat 

între două dreptunghiuri albe